El niño del "palito"

Recuerdo pocas cosas de mi etapa en Sotillo de la Adrada. Fue de los catorce a los diecisiete. Normalmente estaba sedado por mi enfermedad y estaba en una nube. Cuando bajaba de ella, era perfectamente consciente de mi retraso y de mi existencia.

Dormía en una habitación que daba a la calle Canciller de Cebrejo, callejuela de no más de tres metros. Normalmente de poco paso hasta la tarde.

Como no iba al colegio, disfrutaba de mis horas de asueto en la estancia leyendo tebeos de Roberto Alcázar y Pedrín y clásicos de la literatura contemporánea, que a día de hoy, creo que me desarreglaron más.

Mi hora favorita de lectura era la tarde, las cuatro ( o asín), me empapaba los textos de las amarillentas hojas disfrutando del silencio sepulcral que imperaba por la callejuela.

Un día, la historia tornó a fracaso. Un humilde chiquillo de tres o cuatro años tocó en el cristal de la ventana. Desvié la buena posición de la cortina y me le encontré pegado al vidrio.

-Quieres algo? Le pregunté

No hallé respuesta por su parte, se me quedó mirando, nos miramos y salió corriendo.

Proseguí con la lectura, sin saber el daño emocional que me estaba causando.

Una semana más tarde, a la misma hora, el zagal golpeó varias la reja del ventanal con una vara.

Me incorporé del asiento, corrí la cortina y observe al niño como se reía con el palo apoyado en el suelo mirándome fijamente.

Fui a la entrada de la casa, abrí la puerta y ya no estaba.Se desvaneció.

Perdí el afán por encontrarle en los tres o cuatro meses que el niño de los cojones venía todos los días a dar con el palito en las rejas de mi habitación. Yo continuaba con mi medicación y me recomendaban los médicos reposo y tranquilidad. Mis tíos Julito el cocinero y Javier el del Barça hacían de mí un ser autosuficiente. Les conté la historia, no me creyeron.

Un día de somnolencia, aproveché que todos estaban dormidos (?). Salí del casón, y me subí la calle y me metí en Ca Hilario a tomarme un anís. Eran las cuatro menos cuarto. El tocapelotas solía pasar a las cuatro, más o menos.

De repente, veo bajar a un mocoso con un balancín de madera a toda hostia por Canciller de Cebrejo...

Era él. No llevaba la gorra ni el palo, pero era él. Le seguí, escondiendome por las esquinas que él sorteaba. Bajaba a toda hostia, a tumba abierta, vamos. Le veo que para justo en la ventana de mi casa, aparca el puto caballo de madera en el otro lado y saca una vara del desagüe de la casa adyacente y empieza a golpear la reja, repleto de vigor y felicidad.

Corro la puta calle hacia abajo y casi llego a él. Cada vez me acerco más, ya casi le tengo, veo como gira la cara y zas!! le tiro de un empujón del asqueroso caballete y nos vamos al suelo.

Estando encima de él y apuntandole con el puño a su cara le pregunto:

_¿Qué hostias quieres?

A lo que me responde:

_Que, ah!!, si te quieres venir a jugar, estoy cansado de estar SOLO!!

Le incorporé, le pedí disculpas, dos tabletas de pastillas que tenía en los cajones se las regale, le quemé el caballo y le introduje en el sadomasoquismo. Hace muchos años que vivimos feliz y descerebradamente en Madrid.

El Agus.

(¿queríais un final feliz?)