La llamada interior

(Me comenta Javier, más conocido en el argot bloggero como "Tu tío el del BarÇa" el rumbo de algunas entradas que he plasmado en este blog. Javier, lector asiduo del mismo, compañero, y, ante todo, amigo, me insta a salir por un momento de mi paraíso de seres desdentados, rabos afilados y culos partidos. Releyendo algunas de mis reseñas anteriores con él, observo mi obcecación por esos temas y le encomiendo a que lea mi próxima entrega. Reconoce más trabajadas, por así decirlo, entregas mías a modo de relatos, en las que los temas tan manidos por mí se quedan a un lado y sale el Agus de la prosa. Correcto. Y como estoy completamente de acuerdo con él, el relato que escribo a continuación se lo dedico especialmente a Javier "el eléctrico", y en deferencia a vosotros lectores. Espero os guste. Salud, amor y cerveza a espuertas.)
-
-
La llamada interior
Hoy ha sido un día de trabajo agotador. Estoy realmente cansado. Creo que los croissants que tengo que caducan mañana van a ir a la basura. Hoy me voy a la cama sin cenar. Me abro una cerveza para relajarme y otra para bebérmela. Al final, me bebo las dos. Ojeo el correo. Se me cierran los ojos... Un último cigarro ensucia el cenicero de la habitación. Humeante, lo espachurro contra la base del enser y vuelco la cabeza en la almohada. Duermo.
-
Sueño estar en un parque con muchos niños, gritos y jolgorio. Sentado en un banco, riendo y mirando pasar a la gente, me he hecho mayor... Suena mi móvil, no recuerdo haber cambiado la melodía, el ring que espeta el teléfono no lo reconozco, me sobresalta. Me despierto. Suena el teléfono fijo del salón, son las cinco de la mañana.
Cuando voy a llegar al aparato, la llamada se corta. Pulso la tecla para ver el número y sale una retaíla de cifras más larga que la de una cuenta corriente. No hay ningún mensaje, me acuesto tranquilo. Duermo.
-
Al día siguiente, salgo del curro algo más descansado. Quedo un tío que me vende un ordenador Spectrum y vuelo para casa con ilusión de rememorar viejas historias.
Lo conecto, cargo algún juego del amigo-vendedor, flipo en colores varias horas.
Suena el teléfono. Me acerco al salón y cuando voy a coger el aparato, veo reflejado el mismo número de tantas cifras en el visor. Lo levanto.
-Diga? -silencio- ¿Diga?
Al otro lado se oye una respiración cansada y aquejada, pregunto quién llama, pero la respiración y unos quejidos como de dolor sin ritmo constante siguen. De repente, se corta la llamada. Pulso para llamar a la tecla de última llamada, y me ponen con Telepizza. Cuelgo. Recojo la llamada entrante y llamo. Una voz artificial me dice que el operario al que llamo no existe. Cuelgo el teléfono y me voy al ordenador comprado.
-
Los días sucesivos tengo llamadas de ese número a razón de dos o tres por día, reviso mi terminal y en mi ausencia, no ha habido ninguna llamada perdida de ese número. Creo que alguien me quiere gastar una broma.
-
El día al que me remito, ha sonado ya tres veces el teléfono con las mismas contestaciones por parte del interlocutor. Quejidos, comienzos de llantos,... La situación me empieza a incomodar. Vuelvo a llamar antes de irme a trabajar y la voz mecánica me dice que el teléfono no existe. Me voy a currar.
-
A media noche, suena el teléfono en el trabajo y me hacen una seña de que es para mí. Me acerco, lo cojo. Es mi madre. Mi hermana ha tenido un accidente de coche y está en el Hospital. Salgo del trabajo, cojo el coche, arranco, primera y se me cala. Creo que estoy algo nervioso. Llevo algo de stress laboral encima. La noticia me ha roto, normalmente cuando te dicen que no ha sido nada es mucho.
-
Conduzco a toda hostia, cagado, por mi hermana, por lo que le diré después de DIEZ años sin hablarnos, se me pasa de todo por la cabeza. Doy las largas a un coche para que se quite, tanto caballo le está aborregando al dueño. Llego al Hospital. Subo las escaleras como un padre primerizo distraído, pensando qué le diré a mi hermana.
-
En el pasillo me encuentro con mi madre, me dice que está fatal. Los del SAMUR le han dicho que la han conseguido estabilizar pero que está muy grave. Quiero pasar, pero una celadora no me deja. Le comento el asunto y niega el paso. Me acerco a su oído y le digo la frase mágica. Mira a ambos lados, asiente y me dice una palabra:"rápido".
-
Busco entre las camas a mi hermana y la veo al fondo. Corro como un poseso hasta su cama. Está con respiración artificial, heridas múltiples y el rostro desfigurado. Le pregunto qué ha pasado y me dice que "un fatal accidente, yo no soy la culpable". Lloro a su lado, agarrándola la mano, mientras un señor de verde me dice que no puedo estar allí. Le pregunto si me oye. Deja caer un "sí" que apenas aprecio. Le digo que siento lo que ocurrió, le pido perdón y le digo que quiero abrazarla. Arquea los hombros como si le diese lo mismo. Le pregunto si puedo darle un abrazo, el abrazo del perdón. Masculla un "por favor", ininteligible para la mayoría de los humanos. La abrazo.
-
Las siguientes conversaciones con mi hermana no tienen remitente. Balbucea y espeta sangre por la boca. Me consiguen echar los celadores a base de golpes. Salgo y está mi madre en el pasillo. Nos sentamos. Lloramos desconsolados sentados en la puerta de la UVI.
-
Sale el médico de guardia media hora después y nos certifica la muerte de mi hermana. Son las 3:35. Nos derrumbamos.
-
Saco el móvil para hacer unas llamadas y veo que tengo 45 llamadas perdidas. Lo tengo en silencio. Las llamadas provienen del número que me martilleaba en casa. Un mensaje sin leer. Del mismo número. El de tantas cifras. Lo abro. Ponía escuetamente " Gracias por el abrazo, yo también te quiero" Hora 3:20.
-
Hace tres semanas que pasó esto y muchas veces me apoyo en la ventana diciéndome que si alargo el cuerpo un poco me voy a abrazar a mi hermana. Lo pienso. ¡Qué abrazo le daría!
-
-
El Agus